
ВСЕВОЛОД РОЖДЕСТВЕНСКИЙ

Вы знаете, что я очень люблю 
и высоко ценю Ваш большой,
умный, веселый талант.

А. М. Горький 
(письмо к А. Н. Толстому)

мя А. Н. Толстого я 
услышал впервые во вре-
мена моей далекой юно-
сти, когда был учеником 
старших классов одной из 
гимназий столичного тог-
да Петербурга. Один из 
моих товарищей, такой 

же, как и я, энтузиаст поэзии, показал мне однажды то-
ненькую книжку в оранжевой обложке и сказал таинст-
венно: «Вот, почитай! Что ты об этом думаешь?»

Привыкнув к тому, что приятель любил удивлять ме-
ня футуристическими новинками и альманахами, пропа-
гандирующими тогда, в 1914—1916 годы, «заумь», я взял 
книжку недоверчиво. Но название ее было очень про-
стым: «За синими реками»; автором значился неведо-

189



мый мне гр. А. Н. Толстой. Граф? Да, несомненно. Вот 
и тщательно выписанный старинный герб с каким-то 
единорогом, пронзающим звезду.

Мое демократическое сердце не очень доверяло поэ-
зии аристократических отпрысков, выпускающих по-
средственные стихи на веленевой бумаге и, разумеется, 
«изданием автора». В предреволюционное время немало 
таких эстетски оформленных сборников лежало на 
книжных прилавках. Глаз к ним давно привык. Они
ничего не давали ни уму, ни сердцу.

Но вот книжка развернута, бегло прочитано первое 
попавшееся на глаза стихотворение, и уже нет сил ото-
рваться от этих необычных страниц. Нет, это не упраж-
нения дилетанта стихотворца, это, конечно, сама поэ-
зия, и притом глубинно русская, черпающая свои силы
из народных сказок, поверий, преданий седой старины. 
Пахнет от нее какой-то очень древней языческой 
Русью, где есть и Даждь-бог, и Перун, и Ярила, и кол-
довские травы, и сказочно прекрасные молодцы, и деви-
цы с русой косой, и алый камень-приворот, и Сарынь- 
река. Правда, ощущается в этой книге некоторый налет 
литературной стилизации, есть повторение тем, уже ис-
пользованных С. Городецким в его славянском сборни-
ке «Ярь», но какая вместе с тем свежесть и сила, какое 
глубинное чувство идущего корнями в родной черно-
зем упругого, добротного, цветистого и певучего русско-
го слова!

Так впервые познакомился я с именем А. Н. Толсто-
го, думая, что судьба столкнула мое жадное читатель-
ское любопытство с новым талантливым поэтом. Я тог-
да не подозревал, сколько радости впоследствии доста-
вит мне этот автор и своею прозой, которая, несмотря 
на всю свою бытовую реалистичность, поднимается — 
и нередко—до высот самой чистой поэзии.

Сборник стихов «За синими реками» не доставил из; 
вестности Толстому. Он прошел совершенно незамечен-
ным, заслоненный первыми книгами рассказов того же 
писателя, в которых читатель сразу же почувствовал 
рождение нового самобытного таланта, превосходно 
владеющего русским классическим языком и продол-
жающего традиции пашей «большой литературы» 
XIX века.
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Все это я уяснил себе несколько позднее, когда стал 
жадно читать прозу Толстого, с каждой книгой убежда-
ясь в том, какой это яркий и самобытный талант. 
И особенно пленял меня его язык, необычайно гибкий 
в интонациях, весь пронизанный тонким, по-русски 
умным и лукавым юмором. Я уже не говорю о чисто го-
голевском штрихе портретных характеристик и по-тур-
геневски легком и мягком пейзажном рисунке.

Увидеть А. Н. Толстого и познакомиться с ним дове-
лось мне только в советское время, после его возвраще-
ния из-за границы. В этот период он охотно принимал 
участие в различных литературных вечерах, ездил по 
окраинным клубам, любил вступать в разговоры с ма-
лоизвестными ему людьми. Легко, естественно и как- 
то даже весело Алексей Николаевич входил в обиход 
непривычной для него жизни, жадно интересуясь ею, 
вникая во все мелочи нашего быта. В эту пору его часто 
можно было видеть в писательских организациях, на 
общих собраниях, литературных вечерах и встречах. 
С интересом присматривался он и к нам, тогдашней ли-
тературной молодежи.

Помнится, как-то зашел у нас разговор о литературе 
предреволюционной поры, и я задал Алексею Николае-
вичу неожиданный для него вопрос: а как сам он отно-
сится к тому, что был когда-то поэтом, как расценивает 
теперь свою давнюю книжку «За синими реками»? 
И надо было видеть, как заволновался, даже растрогал-
ся Толстой. «Вы знаете эту книжку? Чудеса! Поистине 
чудеса! А я-то думал, что она совсем неизвестна моло-
дому советскому читателю. Да! — задумался Алек-
сей Николаевич.— Это было едва ли не первое мое 
печатное детище, хотя в то время я писал довольно мно-
го— и почти исключительно прозу. Стихи были для ме-
ня заветным делом, хотя я и не помышлял никогда стать 
настоящим поэтом. Я стихи люблю и любил с самого 
детства. Классиков в основном, конечно. Стихи очень 
хороши как первый этап в работе каждого прозаика. 
Это великолепная школа, приучающая взвешивать, оцени-
вать, выбирать и беречь слова. Не написав «Полтавы», 
не напишешь ни «Пиковой дамы», ни «Капитанской доч-
ки». Конечно, моя стихотворная книжечка, единственная 
к тому же, не бог весть что, все в ней молодо да зелено».
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Я, помнится, стал горячо возражать Алексею Нико-
лаевичу, вспоминал свои юношеские впечатления от его 
стихов и упомянул, кстати, об их чисто русском, фольк-
лорном колорите.

— Вот-вотІ — подхватил Толстой.— Если есть что 
ценное в тогдашних моих опытах, то это прикосновение 
к народной сокровищнице русских сказок и песен. Прав-
да, делалось это несколько подражательно, эстетски, 
как я сейчас вижу. Но основа-то была правильная. От 
этой основы, кстати сказать, пошли и «Сорочьи сказ-
ки»— тоже одна из самых ранних книг.

Об отношении А. Н. Толстого к стихам вообще, а к 
своим в частности, у нас, кажется, не писал никто, и 
потому небезынтересно будет напомнить о том периоде
его жизни, когда он, уже прославленный прозаик, созда-
тель трилогии о судьбах интеллигенции в революции и 
творец замечательного исторического романа, вновь, 
правда на короткое время, обратился к увлечению своей 
юности, к поэтическому слову.

Речь идет о нашей совместной работе для музыкаль-
ного театра, которая осуществлялась под непосредст-
венным руководством и при участии А. Н. Толстого. Но 
об этом несколько позднее.
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* * *

Как было уже сказано, я впервые познакомился с 
Алексеем Николаевичем вскоре после его возвращения 
на родину из-за границы, в 1924—1925 годах, когда уже 
давно знал и любил его книги, в особенности те, где он 
так удивительно рассказывал о любви, о пленительной 
душе русской женщины, о близкой ему природе За-
волжья и среднерусской полосы. Но наше знакомство 
было отдаленным, ограниченным местами чисто литера-
торских встреч. Давний пиетет, который с юности воспи-
тала во мне его литературная слава, мешал более тес-
ному сближению, не говоря уже о разности литературных 
поколений. Скажу более, меня поначалу несколько рас-
холаживало несоответствие внешне барственного, чуть 
надменного облика Толстого с неповторимо чаровавшим 
меня в те годы поэтическим звучанием его таланта, про-



низанного лирикой русской природы и простым, ясным, 
любовно-проникновенным изображением русского на-
ционального характера. И только несколько позднее, 
когда в узком литераторском кругу я увидел, как Тол-
стой слушает читающего стихи Сергея Есенина, мне ста-
ло понятно что-то самое настоящее в его человеческой 
сущности.

Это было на палубе дачного парохода, в Финском 
заливе, в виду приближающихся зеленых берегов Петер-
гофа. Мы сидели тесным кружком под душным, туго 
натянутым тентом. Море было гладким, точно вылитым 
из стекла, и сверкало ослепительно. Деловито шлепали 
пароходные колеса, с мягким шорохом рассыпалась вол-
на, разрезаемая на ходу. Острый ветерок тянул со сто-
роны Кронштадта. Есенин, тоже только что вернувший-
ся из-за границы, с расстегнутым воротом белой рубаш-
ки, загорелый, веселый, непривычно оживленный, при-
слонясь к борту, читал свои стихотворения — одно за 
другим — и, лихо встряхивая курчавой головой, словно 
бросал кому-то вызов молодости и силы. В этот вечер он 
был особенно в ударе, и все, кто слушал, не могли ото-
рвать от него глаз. Но особенно поразило меня лицо 
Толстого. Ранее рассеянный и несколько апатичный, 
грузно сидевший на палубной скамье, сейчас он весь 
был полон внимания и даже подался вперед всем своим 
телом. Пальцы его все быстрее и настойчивее отбивали 
такт па правом колене. Вдруг Толстой резко сдвинул на 
затылок заграничную шляпу и тыльной стороной руки 
стер со лба внезапно выступивший пот. Потом встал, 
грузно шагнул к Есенину и широким жестом тряхнул
его за плечи. Широкая улыбка озарила его гладко вы-
бритое лицо.

— Вот это стихи! — сказал Алексей Николаевич и 
тяжело перевел дыхание.— Ну, молодец! Да с тебя, вид-
но, пи в каких заграничных водах родной песни не смо-
ешь, русская ты косточка! Ну скажи, как ты там думал 
без нашей березы, без вот этого облака прожить?! Не 
проживешь! Все это нам на роду загадано, и от своей 
земли не уйти никуда. Всюду она найдет тебя, голубчик 
мой!

Он широко обнял несколько смущенного Есенина и 
трижды, по-русски, поцеловал его. Потом, словно сму-
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тившись, насупился и вновь принял прежний сдержан-
ный, несколько холодноватый вид.

Мы уже подходили к Петергофу. Бортовые матросы 
привычно и ловко приготовляли причальные концы. 
Толстой надвинул на лоб шляпу и с неторопливой важ-
ностью сошел на пристань.

После этого памятного вечера мне неоднократно при-
ходилось встречаться с Алексеем Николаевичем, но эти
встречи были случайны и не переходили в длительную 
дружескую беседу. Слишком большое расстояние в ли-
тературной иерархии разделяло нас тогда. Однако Тол-
стой не давал этого почувствовать. Он был отменно пре-
дупредителен, шутил добродушно, и у него вошло в при-
вычку подтрунивать над «чрезмерным лиризмом некото-
рых наших поэтов». Делал он это так просто и привет-
ливо, что на него никто не мог бы рассердиться. Повто-
ряю, знакомы мы с ним были мало, и потому меня 
несказанно удивило, когда однажды осенью он сам позво-
нил мне по телефону и попросил приехать к нему в Дет-
ское Село, как он выразился, «для одного дельного раз-
говора».

На следующий день я не без некоторого вполне по-
пятного смущения поднимался по ступенькам толстов-
ского дома. Меня провели в большую прохладную сто-
ловую со старыми портретами, хрусталем в прозрачной 
горке и петровской мебелью. Немного спустя вышел в 
халате Толстой (назначил он мне для разговора час до-
вольно ранний). Не знаю как, но ему удалось через 
несколько минут совершенно рассеять мое смущение. 
Мы разговаривали просто, как давние знакомые. Речь
шла о том, что Алексей Николаевич, незадолго перед
тем вернувшийся из поездки в Прагу, привез с собой 
клавир популярнейшей чешской оперы композитора 
Сметаны «Проданная невеста» и был увлечен мыслью 
поставить ее на русской оперной сцене. Он уверял меня 
в том, что это чудесная, чисто народная музыка и что 
подобный спектакль, в котором должны отразиться са-
мые существенные черты чешского народа, несомненно 
послужит началом культурного сближения с одной из 
самых значительных и интересных славянских стран. Он 
предлагал мне взяться за создание русского текста и 
обещал всемерную творческую помощь. Предложение 
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это очень заинтересовало меня, мы начали деловую 
беседу. Кончилось тем, что я уехал из Детского после 
оживленного дружеского обеда, снабженный объеми-
стым клавиром.

Детальное знакомство с музыкальным текстом убе-
дило меня в том, что задача оказалась намного труднее, 
чем я представлял. Начать с того, что клавир был, в 
сущности, переложением, своеобразной антологией на-
иболее важных в музыкальном и сюжетном отношении 
сцен и лишен текста на каком-либо из известных мне 
языков. Только содержание оперы было изложено по- 
немецки, на двух страничках предисловия, в очень сжа-
том виде.

В следующее свидание я смущенно рассказал Тол-
стому о предстоящих трудностях подобной работы. Он 
улыбнулся и утешил меня всегда выручающей в таких 
случаях пословицей: не боги горшки обжигают.

— Ну что же,— добавил он добродушно и лукаво.— 
Если у нас ничего пет в распоряжении, кроме этого пре-
дисловия и музыки, давайте слушать музыку.

И весь вечер в тот день нам играли стремительные, 
летящие на крыльях народной песни мелодии Сметаны. 
Алексей Николаевич припоминал, сцену за сценой, спек-
такль, так пленивший его в Праге. Он пересказывал его 
необычайно ярко, пересыпая свою речь забавными шут-
ками и даже изображая в лицах основных персонажей: 
упрямого, туповатого отца невесты — чешского крестья-
нина Миху, весельчака-балагура Кецала, выбранного
сватом, и идиотски боязливого, недалекого заику жени-
ха, сына деревенского богача.

— Если к этим основным персонажам прибавить
любовную пару — милую девушку Маженку, которая от-
стаивает свое право любить по выбору собственного
сердца, и ее дружка, батрака Янека,— мы будем иметь
в руках все нити нужного нам сюжета,— убеждал меня 
Алексей Николаевич.— Ситуация проста и обычна. Лю-
бящие друг друга Маженка и Янек соединяются вопре-
ки всем препятствиям, которые ставят на их пути упря-
мый отец девушки и хитрый сват Кецал, защитник инте-
ресов глуповатого кулацкого сынка, претендующего на 
руку Маженки. Основное развитие событий нам в общих 
чертах известно, музыка подскажет остальное — и мы
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сколотим (он так и сказал «сколотим») полный жизни и
солнца спектакль, который заставит зрителя смеяться 
от всего сердца. Поэтому не трусьте и принимайтесь за 
работу! И давайте начнем с чего-нибудь яркого, наибо-
лее интересного.

Вот тут есть сцена, когда хитрый сват пытается под-
поить батрака Янека и заставить его за деньги отка-
заться от своей Маженки. Сват Кецал и сам выпил не-
мало, язык у него развязался от хмеля, и чешское пиво 
ударило ему в голову (не забывайте, что дело происхо-
дит во время сбора хмеля, национального чешского 
праздника, когда обыкновенно играются свадьбы). Ке-
цал соблазняет Янека возможностью жениться на дру-
гой, богатой невесте, какой-то старой сухопарой вдове.
Смотрите, как он обхаживает его со всех сторон, каким
расстилается мелким бесом, как восхваляет все несуще-
ствующие достоинства этой вдовы. Сколько юмора, 
блеска, лукавства в речитативной партии Кецала!

Надо сюда дать такие же русские слова, и они есть, 
они найдутся, потому что эта чешская деревенская исто-
рия— родственный нам славянский материал, и тут 
почти ничего не надо изобретать и выдумывать. Я это 
себе так представляю. Вот вы будете Янеком и сядете
против меня за круглым трактирным столом, на кото-
ром две огромные глиняные кружки с великолепным 
чешским пивом. А я — сват Кецал. И хоть мы оба с ва-
ми выпили немало, и в голове у нас лес шумит, а вся 
площадь каруселью вертится,— я все время помню, что 
от вас мне нужно во что бы то ни стало добиться отказа 
от Маженки. Я все время подсовываю вам другую неве-
сту, вру, как индюк, и расхваливаю ее воображаемые 
прелести. Смотрите, как это будет!

И Толстой, внезапно собрав в лукавую сетку мор-
щин свое лицо, слегка сгорбившись, преувеличенно 
оживленно размахивая руками, то и дело заливаясь
дробным стариковским смешком, понижая голос до 
льстивого шепота, поднимая его до раскатов притворно-
го негодования, с таким жаром и с такой страстью начал 
меня убеждать в необходимости жениться на сухопарой 
бабе, что я не выдержал и вместе с ним раскатился 
хохотом, вконец разрушив сценическую иллюзию.

Стоит ли говорить о том, что я принес через два-три 
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дня уже готовую арию свата Кецала: «Есть у невесты 
дом и дукаты». В ней было почти все, что так вдохно-
венно и неожиданно показал мне накануне в лицах сам 
Алексей Николаевич. Так, из живых наших бесед, из 
слушанья музыкальных отрывков клавира, из рассмат-
ривания чешских рисунков и фотографий постепенно 
вырастал русский текст знаменитой оперы Бедржиха 
Сметаны. Алексей Николаевич не ограничивался добры-
ми советами. Он, постепенно увлекаясь этой непривыч-
ной работой, захотел и сам, как говорил он, «тряхнуть 
стариной» и написал несколько выразительных купле-
тов, преимущественно комического характера. После 
первых же совместных разговоров мне стало совершен-
но ясно, что нужно делать дальше, и Толстой, удовлет-
воренный нашим началом, предоставил мне полную 
свободу. Но так как все же приходилось советоваться с 
ним по тем или иным деталям сюжета, а это было связа-
но с затруднительными для меня поездками, Алексей Ни-
колаевич предложил мне иа время работы переселиться 
к нему иа дачу в Детское Село, где мы могли бы без 
помех общаться друг с другом. Он в это время работал 
над сценарием, «Петра Первого» для Ленгоскино, и ему 
трудно было отрываться для какого-либо другого дела. 
Около двух недель провел я под гостеприимной толстов-
ской кровлей и за это время, наблюдая Алексея Нико-
лаевича изо дня в день в его обычной среде, еще 
больше стал понимать этого исключительного по твор-
ческому охвату писателя и неповторимо яркого, само-
бытного человека.

Людям, привыкшим встречать Толстого в шумном и 
суетливом окружении бесчисленных посетителей и го-
стей— актеров, писателей, художников, музыкантов, 
деятелей кино и журналистов, в атмосфере непрестан-
ных шуток и дружеского веселья, трудно себе предста-
вить, как длительно, настойчиво и упорно умел рабо-
тать в одиночестве за своим столом этот; казалось, бы, 
всего себя отдающий обществу человек..

А я, уже просыпаясь, с восьми часов, утра- слышал 
над своей комнатой тяжелое его похаживание, возню у 
книжных полок и знал, что рабочий кабинет недоступен 
в эти часы не только для посетителей и журналистов, но 
и для домашних. Только к одиннадцати, к утреннему
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завтраку, Алексей Николаевич спускался на веранду, 
часто сильно запаздывая. Наскоро просмотрев газеты и 
погуляв с полчаса по саду, он вновь возвращался к сво-
им рукописям. И так каждый день без малейшего от-
ступления от заведенной привычки. Только обед, обычно 
всегда многолюдный, со съехавшимися друзьями и нуж-
ными по делу людьми, возвращал Толстого обществу. 
Здесь его уже покидала утренняя озабоченность и по-
груженность в свои мысли. Он становился таким, каким 
знали его все,— остроумным, оживленным, полным 
юмора собеседником, обаяние которого чувствовал каж-
дый общавшийся с ним.

Наше либретто создавалось урывками, когда было 
для этого время, в паузах между основными литератур-
ными трудами Толстого. И все же оно подвигалось 
успешно. И когда первые желтые листья усеяли дорож-
ки, я прочел Алексею Николаевичу в саду, перед клум-
бой ярких осенних цветов, окончательный вариант. Он 
остался им доволен и внес только несколько уже не 
столь существенных дополнений. Через два дня мы от-
правили подписанный клавир в Малый оперный театр, 
и я расстался с дружеским домом Толстого.

Премьера состоялась весной 1937 года на сцене Ма-
лого оперного театра. Зал был переполнен, действие ча-
сто прерывалось аплодисментами и дружным хохотом 
всех ярусов. Сидя в полумраке директорской ложи, мы 
с Толстым переглядывались в самых бесспорных и в са-
мых сомнительных местах спектакля, словно спрашивая 
друг друга, дойдет или не дойдет до публики тот или 
иной придуманный нами сценический трюк,—и облег-
ченно вздыхали, когда доносилась из партера бурная 
реакция зрителей.

Спектакль прочно вошел в репертуар.
На товарищеском банкете после премьеры, объеди-

нившем исполнителей и постановщиков «Проданной 
невесты», Алексей Николаевич, радуясь от всей души то-
му, что осуществилось его желание показать советскому 
зрителю знаменитую чешскую оперу, высоко поднял 
свой бокал и произнес несколько запомнившихся мне 
слов.

Вот примерно что сказал он тогда:
— Мы только что прослушали близкую сердцу каж-
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дого чеха оперу Сметаны «Проданная невеста». Увле-
ченные пленительной музыкой, вышитой, как яркое на-
родное полотенце, цветами чешских национальных мело-
дий, мы откликались сердцем на все переживания Янека 
и Маженки, любящих друг друга, самозабвенно смея-
лись над глупостью заики жениха, над одураченным 
сватом Кецалом. В пестрых своеобразных костюмах на 
сцене, в непривычном пейзаже чешских лесных предго-
рий, в бурном веселье деревенской ярмарки все нам 
близко и понятно. Эта незамысловатая деревенская 
история, где молодость и ум побеждают корысть и лу-
кавство, раскрыла нам родную стихию славянского ду-
ха, славянской одаренности, мягкого лиризма и смелой 
силы. Все, о чем говорила музыка, воспринималось как 
свое, близкое по крови. Мы многое теряем оттого, что 
нам почти неведом мир общеславянской культуры. 
В этом убедились все, кто слушал сегодня этот радост-
ный, жизнеутверждающий спектакль. И мы еще не по-
дозреваем, какую огромную, творчески действенную 
силу несут в себе славянские народы, еще не сказавшие 
в Европе своего последнего слова. Я глубоко уверен в 
том, что мы еще собственными глазами увидим огром-
ные исторические сдвиги, в которых первое место будет 
принадлежать нашей великой родине, а за нею и близ-
ким ей по крови славянским народам. В их культуре 
заложены начала великого жизнеутверждення, творче-
ской радости. 1

Только после победной Отечественной войны стало 
попятно, какими прозорливыми оказались эти слова за-
мечательного русского писателя.

Когда в памяти, уже спустя много лет, встает облик
А. И. Толстого таким, каким знали его товарищи по ли-
тературному делу, трудно представить себе, что этого 
полного неисчерпаемых внутренних сил человека уже 
нет с нами и уже настало время писать о нем воспоми-
нания, стараться сохранить для памяти потомства даже 
самые мелкие, обиходные его черты. Но как передать 
неувядаемую прелесть его устных рассказов-импровиза-
ций в кругу близких ему людей, как повторить, чтобы
они не потускнели, живые его словечки, мзткие замеча-
ния, острую шутку, дать живое представление о том, 
как Толстой читал собственные произведения, с непере-
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даваемым, чисто сценическим мастерством разыгрывая
в лицах целые сцепы!

Вот он говорит перед широкой аудиторией, где-ни-
будь в одном из домов культуры, и это уже другой
облик — строгий, весь внутренне собранный и целе-
устремленный. Слова падают мерно, веско, подчеркну-
тые многозначительными паузами, жесты сдержанны, 
голос несколько глуховат, но отчетливо доносит каждую 
фразу. Ничего лишнего, ничего бьющего на внешний 
эффект. И только сдвинутые на лоб очки да пальцы, 
привычно перебирающие исписанные листки, выдают 
внутреннее волнение этого умеющего владеть собой че-
ловека. Толстой не очень любил говорить публично, всег-
да заготовлял заранее специальные заметки, которыми 
можно было бы воспользоваться по ходу речи. Но, раз-
вивая свои мысли последовательно, логично, он в ка-
кой-то неуловимый, возможно и для самого себя, мо-
мент отодвигал в сторону все спасительные бумажки и
лз ораторского строя вступал в область более ему близ-
кой непринужденной беседы. И тогда его речь обретала 
обычные, характерные для него интонации. Увлекаясь 
сам, он увлекал и аудиторию. Даже и лицо его менялось 
при этом. Из строгого оно превращалось в живое и лу-
каво-добродушное, жесты становились шире, интона-
ции более гибкими. Яркое, внезапно вспыхнувшее сло-
во, кстати и метко вставленная поговорка безошибочно 
доходили да аудитории. Кончив под аплодисменты, 
Алексей Николаевич грузновато сходил с трибуны и с 
деланно равнодушным видом пробирался сквозь толпу 
к выходу. А когда его обступали восторженные слуша-
тели, беспомощно разводил руками и не без некоторой 
хитрецы довольно явственно бормотал себе под нос: 
«Ну, какой же я оратор! Помилуйте».

В быту поражала его чисто профессиональная наблю-
дательность, внимание к мелочам, казалось бы совсем 
несущественным. И через эти мелочи — что становилось 
ясно впоследствии — для Толстого раскрывалось многое 
в характере еще мало ему известного человека. «Для 
писателя пет ничего лишнего,— говорил он в таких слу-
чаях.— Далеко не все из увиденного пригодится, но 
знать надо решительно все».

Известно, с какой тщательностью изучал Толстой 
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документы Петровской эпохи, когда писал свой знаме-
нитый исторический роман, сколько прочел он книг и 
рукописей того времени, и не только исторически важ-
ных, но иногда, казалось бы, и недостойных серьезного 
внимания. «Мне нужно видеть, чтобы знать» — эта как 
бы случайно оброненная им фраза многое говорит о 
творческом методе замечательного художника, вообра-
жение и память которого всегда отличались исключи-
тельной точностью.

Вспоминается один разговор Толстого с работника-
ми Ленгоскино, приехавшими к нему в Детское, чтобы 
договориться о некоторых постановочных деталях филь-
ма «Петр Первый». Толстой был не в духе, вяло поддер-
живал беседу, на предложение еще раз поехать в сту-
дию, лично что-то проверить, всячески отнекивался и па 
все настойчивые просьбы отвечал лениво: «Ничего, ни-
чего, вы и без меня свое дело знаете». Так и не удалось 
его в этот раз уговорить. Но однажды — это рассказы-
вал один из участников картины — Алексей Николаевич 
неожиданно сам явился в студию и попросил, чтобы ему 
показали в гриме персонажей из народа. На замечание 
одного из работников: «Стоит ли, Алексей Николаевич, 
заниматься сейчас такими мелочами, вот лучше прой-
демте сюда...» — Толстой решительно возразил: «Нет, 
нет, все это важно. Очень важно. Меншикова или Ше-
реметьева вы разделаете под орех — я это знаю. А вот 
как с мужиками, с боярами? А вдруг рожа не та? Мне 
это надо обязательно видеть».

И действительно, потеряв немало времени, просмот-
рел все, что было ему нужно.

В личности А. Н. Толстого так глубоко были зало-
жены русские национальные черты, он так великолепно 
владел всеми интонационными оттенками и смысловым 
богатством русской речи — сочной, яркой, острой и пря-
мой, что в этом редко кто мог с ним сравниться из сверст-
ников и современников.

Когда я вспоминаю свои встречи с Алексеем Нико-
лаевичем, передо мной встает не только большой худож-
ник русского прихотливого, умного слова, но и прежде
всего человек с богатой, щедрой п яркой душой. Прав-
да, не обходилось у пего порой п без некоторого умного 
лукавства, безобидной насмешливости н словесного
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«наигрыша» — по это только в интимной дружеской бе-
седе. Говоря с народной аудиторией, Толстой преобра-
жался. Сохраняя все краски, все смысловые оттенки 
речи, умел он при этом быть простым, точным, убеди-
тельным и никогда не прибегал к резким п прямолиней-
ным эффектам беспроигрышного ораторства.

Помню, с каким напряженным вниманием, порою 
буквально затаив дыхание, слушали на фронте бойцы, 
когда я читал им вслух что-либо из статей Толстого 
того времени — «Народ и армия», «Родина» пли «Раз-
гневанная Россия».

Как-то после такого чтения меня у входа в земдяпку 
остановил уже немолодой сержант-артиллерист:

— Разрешите, товарищ, капитан, списать у вас одно
местечко из Толстого...

— Какое местечко?
— Да вот насчет того, что коль ты русский человек, 

так тебе что жизнь, что Родина — все одно. Стой креп-
ко, а правда сама себя докажет. Очень по-пашему ска-
зано!

Возможно, Толстой писал и несколько иначе, ио са-
мая суть дошла безошибочно.

Да, умел он говорить так, что всех брало за сердце. 
И так было во всем — вел ли он речь о временах петров-
ских или обращал свое слово к советскому солдату, ко 
всему народу.

Живым и талантливым было это слово, как и он сам.
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